注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

洋中瓶子

是日记不是天天写

 
 
 

日志

 
 
关于我

此命为人性巧心灵,能假成真,口快心无,恩中招怨,君子钦敬,小人嫉妒,骨肉无援,志在四方,身心健康,前运乘荫少重树,中限轻财,大运交来,声明可望,万业焕新,名利振建,五人金石皆至,发须有心田,以后小事宜注意,才有子媳,寿元八十三, 卒于三月之中。

网易考拉推荐

2015年11月30日 【《季羡林自传》阅读中】  

2015-12-01 03:32:18|  分类: 读书笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

这几日在读季羡林的【我这一生】。原因是中芷(台湾来的博士生)把这厚书留给了我。我现在想彻底离开书架了,但是中芷给的书,必然是她挑选出来的好书。我认识她的品味,她给的书不会不值得看。

所以我开始读这本《我这一生》。

 

序言很诱人,充满了民国情调和亲切的小故事。这种小故事是现代文学里难得看见的。

可是正文开始后,我马上发现,序言和季羡林写的童年部分重复。这几乎让我打消了看下去的打算。不过,在看完了另一部小说后,书架上的小说所剩不多了,我想,我就跳着看好了,这么厚的书,能全是重复吗?

果然,从小学一段的描写开始,书里的故事峰回路转,柳暗花明,开始多姿多彩起来。

这是一位自信老者慢慢摇着他的折扇,就着清茶,面对众人兴趣盎然的请求,开心自得的娓娓叙述。

 

季羡林的一生是顺利的,他天资高,开窍早,命好得很,虽然父母清贫而且很不成器,他却能有个愿意资助他读书的叔父。叔父的财产来源很神奇,居然是中奖而得,而且是走投无路时用身上仅剩的一块大洋买来了几千两银子。

普通这样发财的人们,会很快挥霍完这飞来横财。季羡林的父亲,得了叔父(他弟弟)分给他的奖金,果然就按这个套路把钱挥霍一空。

而叔父却不挥霍。不但节省着用,还同时做工挣钱,经营家计。而且,叔父没有自己的儿子,愿意领养季羡林这季家独苗。这让季羡林可以走出他山东临清的小乡村,走进济南,读小学初中和高中。季羡林把叔父描绘成一个没受教育,但是自学成学问人的理性形象,不但腹有诗书,还对宋明理学很有研究,在家读《皇清经解》。后来季羡林的整个学业,都是叔父资助,直到叔父自己都失业到破产的边缘,直到婶母为叔父的固执资助气得几乎疯掉。

我隐隐感到,季羡林是有天佑的。如果不是叔父,他生命中还是会有什么老师或者奇遇,让他读完书。感觉中,季羡林对叔父和婶母的感激,是承认着事实和事实造成的因果,但语气里,多少还是有些牵强的。

季羡林被命运如此宠爱,竟然在一路头等、甲级、第一名的生涯里,唯一一次外出问工——去邮局面试时被邮务部拒绝了。命运断然拒绝他成为一名邮局差役,用这种手法帮他扭转航线驶去清华,驶向学者的森林。

看到这里,我觉得自己在看一部传奇小说。他的学校学习似乎不费吹灰之力。甲级和第一,对他简直是唾手可得。

写到少年时代,他展现出写小说或者散文的天分。人名历历可数,场景如诗如画,轶闻趣事,老师八卦他都没有忘记去记录。我佩服他的记忆和描述能力。

这种体裁一直维持了四分之一本书,到清华大学学习的后期,在他寄述完清华大学西洋文学系的老师们之后,忽然体裁变了,变成了日记体。

 

12月3日续

季羡林的日记,连错别字都印上去了,然后括弧更正,可见是原版。这种原版让我看到了他一路对自己文笔的培养。他在日记里描述事情不但条理清晰,来龙去脉清楚(这个说明他的思维方式),而且不厌其烦,周到详尽,夹叙夹议,亦绘亦录(这就是他练习文笔了)。

这种日记倘若每天写,必是要很多时间的,相信他也在练习或者已经练成了一种心随笔走,心到笔到的功夫。对他来说,事无巨细,钜细靡遗,写下日记时心中是有读者的,因为连带叙事,他还加上了背景和现场。可以说,他很多日记是短篇散文和微型小说。写得山高水低,可谓有风景了。

我感慨的是他转引某文学杂志编辑的话;写作不要写你的特殊,要写大多数人会有的想法。小说是找共鸣的。

也感慨他在貌似顺遂的一路求学路上,有和我一样的苦闷和彷徨。甚至对前途担心绝望的语气都一样。

 

这几日看这书很享受,似乎是老人正对着我一个人叙谈,而我没有义务“嗯嗯啊啊”表示倾听,也没有想插话或者问问题的诉求,因为他把每件事情都交待得很清楚详细。

写自传或者第一人称小说,能写到让读者觉得是单独面对你,你在讲,他坐舒服了听,而且随时可以打断这场谈话,然后又从同个地方再拾起没说完的话再说下去,没有断的感觉,作者就成功了。

把一个人的真实人生讲到让人如同看小说一样津津有味,不觉无聊,季羡林有功夫,他深深明白读者想听什么,他在自得中加进了那是“机缘巧合”而不是“谋事在人”,深深安慰了读者。


昨天和前天,我看到了他在一年高中教师生涯之后,得到了DAAD的奖学金,可以赴德读书一段。他描写的去德国的火车一路,除了必须经过满洲国,其他和我1987年冬季出国的途径一模一样。可惜我没有记录,既没有用笔,也没有用相机。当时是想写的,我那时还挂在报社,陆炳麟还谆谆督促我写,给我版面。就是这个“想写”耽误了我起笔记录,完全没有把那一路珍贵的感受和念头留下来。

现在还记得起来的,是三点。

一点是我们从北京出发,火车到二连浩特后,旅客不用下车,当时有人上车检查护照之类的,然后这列火车就转成国际列车了。我在火车启动后大哭,那时广播里说“我们正在离开伟大的社会主义祖国”之类的话,然后播放《五星红旗迎风飘扬》这首合唱,我感觉到自己被人从母亲怀抱里拉走了,前途渺茫,孤儿失怙(而在北京真正和父母告别时,我没有半点想哭)禁不住热泪滚滚,悲痛欲绝。

第二点是车到乌兰巴托之前,漫天大雪一片白,偶尔出现在视野里的人,穿得好像年画娃娃,他们们的而房子,五颜六色,在雪里是一个一个的彩色三角形,真正童话一般。现在想来,应是白雪盖住了房屋的主体,只露出了尖形屋顶罢?还记得车到乌兰巴托这个我们常常在天气预报里听见的地方时(比如“从乌兰巴托升成的冷空气正在南下,它的前锋已经到达……”一类),感觉是我们到了一个储仓城,远处的房子连成平行的一条线,没有住房和居民,像大型工矿的厂房或者仓库,而它应当是蒙古首都。

第三点是在贝加尔湖畔的一天半。那时已经降雪,我没有想到湖可以和海一样无边无际,波澜壮阔。车到临湖的边缘上时,看到湖边的积雪被水波托起,些微晃动,蓝白辉映,美成了动画。那时同车的三名德国小伙子(西门子工作的那位忘记他的名字了,还有两位是Wolfgang和Achim。他们都有大相机,拍啊拍啊……,既拍窗外的景,也拍窗内我们七名中国留学生。我们相互讲英文加德文,讲得不多,笑得很多。中国列车员那时候很友好,自己包了饺子还请我们这些靠泡面维生的穷学生吃,餐车在蒙古境内时挂上的是蒙古餐车,门一开就是羊肉膻味。在俄国境内则是挂俄国人的餐车,冷冰冰的,记得一位从浙江黄岩去俄罗斯探望父亲的男生身上有很多卢布,不但请我们吃了俄国大餐,还送我们每个人一些卢布。这些卢布我在莫斯科都没有用掉。

知道我们在莫斯科没地方过夜,同车的两位法国姑娘请我和寇莉(也是上海姑娘)去她们的旅馆房间里过夜。傍晚时,德国小伙和两名法国姑娘去看芭蕾舞,我们中国人没有地方去就组团瞎逛,还相互传授经验说可以用口红和牛仔裤换皮毛大衣(在车站时果然用口红和小刀跟几个小伙子换了,现在却完全不记得换了什么)。莫斯科给我的印象和季羡林的记载不一样,可能是那相差的70年里,莫斯科建设得好了,我看到气势恢宏的大楼建筑,街上翩若天仙的时髦妇女,大概上下有八楼的地铁站,三点就天黑的街景,热情的市民……。记得去逛了百货公司,想买传说中及其便宜的皮大衣的。结果发现百货大楼里商品很少、很差,但建筑非常宏伟。

我们下一趟火车是第二天中午的,我必须紧跟我们在西伯利亚火车上认识的这支部队,不然,仅凭我的破英语和中国列车员给我写下的一沓俄语对话发音字条是找不到“白俄罗斯车站”的。而中国同学里没有一个人的英语是能流畅说出来的,所以我们共谋紧紧跟着德国人。记得我们在他们的率领下去了红场,克里姆林宫没有进去,大概也不让进去。看到列宁墓前排着长队,德国人说不值得去排,同行的中国同学都表示同意,我因此也只能遗憾着了。

由于是在旅馆偷偷睡地铺,第二天当然要上街找吃的,我们看到街上早餐店排队很长,想去尝鲜,却又害怕这些卢布不够吃喝,所以仅仅买了类似长棍面包的两小段干面包果腹。我拖着很大的一个带滑轮的行李包,里面除了大量衣服,还有为先到德国的上海人带的酱菜。在莫斯科我们要走很远的路去下一个车站,我穿着厚呢大衣,拖着重载,在“零下11摄氏度”的莫斯科热得全身冒汗。不得不在候车大厅里,偷偷把酱菜们全掏出来,丢尽垃圾桶了。

  评论这张
 
阅读(49)| 评论(5)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017