注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

洋中瓶子

是日记不是天天写

 
 
 

日志

 
 
关于我

此命为人性巧心灵,能假成真,口快心无,恩中招怨,君子钦敬,小人嫉妒,骨肉无援,志在四方,身心健康,前运乘荫少重树,中限轻财,大运交来,声明可望,万业焕新,名利振建,五人金石皆至,发须有心田,以后小事宜注意,才有子媳,寿元八十三, 卒于三月之中。

网易考拉推荐

悼念老法师  

2017-03-10 13:57:11|  分类: 回想 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

老法师,是解放日报党政部在中国转型时期的部主任,他叫陈听涛。

我在报社的贵人众多,老法师是我的“顶头上司”。好人!部里的同事都唤他作“老法师”,他给我们这个报道政治和法律的新闻部,带来过一片祥和之气。

给同事写信,摘抄我们的通信,记录我人生中最宝贵一段时光。

 

虎总,
先告诉你一个谈小薇今早发给我的消息:老法师过世了,享年86岁,不开追悼会。
我过年时还在想要给他写贺年卡,结果怎么也写不出来。写什么祝愿呢,想老法师这样的状态,继续生活对他真残忍啊。也许活着就好,可是活着却不能参与生活,活得如同植物却还有感觉,大概算得是不幸。

如同上次我在感言里写的,我们来这个世界上就是为了体验一番喜怒哀乐。老法师应当是完美体验过了。上次我们去看望他时,他的状态让我已经在心中与他告别。他的面容依旧,他的手绵和温暖,但他不能说话不能坐起,眼神里的话语是“全明白,还执着”。我心里感觉到那是最后一握,是我与他之间最后的交流。那日感伤了一番。不知道你们是不是也这样想。
唉,党政部当年有一派祥和,还是归功于他。我初出茅庐就遇到这样的上司,很感恩。

二虎,
听到老法师过世的消息,我的感觉很你相近,心里有一沉的感觉,但是又觉得那是他走的时辰了,人那样活着,并不是很幸福的。
每次去看他,握住他的手,对着他如同佛像的慈容说话,会涌起温暖祥和的感觉。他是一位奇人,那样地心意浪漫却与世无争,那样地不敬权贵却呵护后辈。我们都在他的呵护下度过了最初的记者时代。

那年我们走去广场,后来被查,上级嘱党政部支部开会议论这个问题,有关人员自我检讨。老法师第一句话就是,她们年轻,我当时没有劝阻,有责任。当时以他身份说那句话是冒着让自己政治生命夭折的危险的,非常不易,对我们,那不谛是撑开了一把遮风挡雨的大伞,他想用自己的力量保护我们。

他的善良、宽容、慈祥,此生再难遭遇。
那以后,我与老法师相处似友人,彼此有一种亲近感,那是与年龄与职务毫无关系的人与人的友情,非常纯真可贵。后来他不能离开病床时,我每次去看他都在心里说,不知道再有没有下一次。现在我写着这些,心里涌上了悲伤,泪水模糊视线,因为我再也没有可能握住他的手告诉他“让我们一起老”。

老师离休时还比现在的我年轻,这个年龄的人每天都在和疾病和死亡擦边。遗憾自己远离故土,难以拜见过去得到过恩惠的各位长者,想来他们也一位接着一位地离世了吧?

我不知不觉地接受着陈老师多年来的言传身教---与世无争,质朴无华,人品文风求真求自然。作为文人,他并不追求在这个欲望人间留下自己的文迹,离休那一天起,虽抱满腹才华,却毅然封笔谢世,那样的清高自爱,我们只有尊敬,只有当作楷本激励自己,熏香永代。
别了,陈老师。


虎总,
我把你的信马上转给谈小薇了。我看了很感动。
你说的老法师的品格,让我回想起我那时候写上海交通的稿子,因为那时资金紧张,上海的交通在老城区道路复杂,与车辆增多,行人不肯自律的纠结之中,根本是不解之结。这样的稿件怎么写?我只能写得很“口号”却没法交待结果。那次老法师亲自看稿,没有简单枪毙此稿,却屡次跟我交谈,想着拯救稿件的方法。忽然他自己 就想出办法来了,帮我几乎通篇改写,改成相当理性逻辑的【观察与思考】。记得完稿那天的场景,那是一个上午,同事们大多数还没来,411的房间里一如既往地明亮,老法师轻轻踱步过来,一脸慈祥地站在两排写字台的中间,想听听我对修改稿的看法。我说你帮我改了这么多,这已经不是我的文章了。他吃惊,在想怎么告诉我他这样改动的思考。可其实我不是指责他改动太大,只是觉得他化腐朽为神奇,不该用我的名义发表了。我怎么会心生反感呢?那篇文稿帮我看到新闻也可以这样写,告诉我,即便在不能改变现状的为难中,也可以这样去观察和提出思考点。他让一篇没有价值的抱怨稿变成了【提案】,变得有“看头”,我感激还来不及呢。只是当时我特别看中署名,这篇脱胎换骨的文章让我感觉是拿了别人的财富给自己炫耀,所以说出了其实很说不出口的话。

他那时本以为我要讲什么稿子里的事情,满脸期望,可一听是说冠名之事,慈颜转色,转身就走。

那件事情后,我再不敢造次,以后看他都是用仰望的。

但他也很快打破我的拘谨,把我们的关系变成里长辈和后生的关系,让我不是敬而远之,而是敬而近之。老法师有这份本领,他总能用怡然自得的态度,让你觉得他说稿子也如同在跟他的孩子说古。我也很快在这种慈祥之下放松了自己,越来越感觉他是长辈而不是上司。记得有次路过他的办公室,看见他在吸烟,我马上跳进去指责,因为觉得吸烟和他的形象很不相符,所以用后辈撒娇的态度指责他。他笑,脸上写着“感谢你这么关心我的健康,但是你还不懂。”的表情。后来还告诉别人说,他很感动我这么关心他的健康。
那时候的老法师在我眼中非常完美,开会时他从容淡定,倾听四方,却能每次把会议变得好玩起来,各路信息多起来,会议跟小道新闻发布会似的。改稿子,他边注的字迹那么秀丽端庄,让我对自己龙飞凤舞的狗爬字顿时羞惭。还有就是他驾驭语言的能力,一个长句被他牵动几个字,就立刻脱去臃肿,变得活泼清新。……

总记得他的“说书”本事,他有怎样的如簧巧舌啊,能把干涩的新闻说得娓娓动听,饭桌上还能把无聊的普通小吃说得跟什么珍馐佳肴一样。还记得我们那时候多沉浸于他的描述吗?他说得眉飞色舞,我们听得津津有味。是不是谈小薇说的:编前会上老法师把每篇新闻稿都讲得生动有趣,让大家充满期待,等第二天见报,大家伙都没有觉得报上有任何一篇是这类吸引人的稿子。“哎呦,捭侬讲得来哪能哪能,稿子挠得来有介精彩伐啦?”

可惜老法师太尊重记者们的创作,不肯删改太多。
老天给他这场病,一是拿走他说话的舌头和品味的舌头,二是拿走他安详温和的步态——那穿着干净白底黑面布鞋的步态,让多着急上火的事情都变得平和了。这是多么严厉的惩罚啊,几乎是先剥夺了他的尊严,再取走他的生命。他在病床上困着的这段时间里,会想什么呢?他带走了多少隐秘呢?
出国前夕那段时间他和我说话,一口一个“我的孩子”。我也真当他是长辈,陈家的长辈。后来他中风前我们一直是过年互相寄贺卡的,他的信字迹清秀纤巧,语言纯净平和,不虚不冗,是我的收藏品。他若是肯写该多好,他笔下出来的文字,大气却不失纤巧,谁人能比呢。
不说了。


 

二虎,

你对陈老师的回忆和感触,和我的大不一样,年龄关系,还有彼此进入报社的年份关系,你当他长辈,他把你当自己的孩子,而我当他上级老师兼友人。
你说起他为你改稿不愿署名的事情,你太不懂了,哪里有编辑兼上级为新记者改稿后自己署名的?还有,他退休后不愿意写东西,我理解他,孤傲、冷彻、自爱,不愿意混入污泥浊水。写字是我们有过的职业,一旦退休或者远离了那个职位,我们就不应在混世上留名占位。
陈老师的文字之好,在于文笔简练得当,不带虚势,不加装饰,一言中的,精辟透彻,字字千金,含有充分的文字力度。那是真正的言论作者的风格,我等是望尘莫及的。
文字的简练精当,切中要害来自于他的看通俗世的世界观人生观,同样,他的祥和慈爱与世无争,其实也是一种对于俗世的抗拒。非常荣幸的是,我虽然没能学上陈老师的半点,却慢慢地用自己的人生去理解并追随,那是我可能做到的,也是对此生有幸结识过并蒙受过爱护的老师的报答。
人生在世不求虚荣不附风随流,高山雪莲,陈老师的活法。
与他相识,承蒙教诲,那是我的人生里不可多得的幸福。

你提及他常年爱穿的黑面白底布鞋,在我供职于报社的12年里,都是我给他买的,那家鞋店的商标叫做美丽华。那个年代里很少有人爱穿布鞋了,他却矢志不移,而且钟情于那一家。
他早年的【早春二月】的故事,一直让我感动,跟谈小薇经常议论,那是陈老师的原点,他的文人品格的真实无遗的表现。我敬重他为真人,就是从得知那个故事开始,,,
他的晚年被夺走了健康,失却了许多自由,但他的精神始终是健康的,干净无垢的,他只是不能发言而已。一个人到了他晚年的地步,能够精神相对饱满地活着,忍受病痛,不埋怨命运,除了他的女儿的孝道为他创造了条件之外,我还觉得他是在用自己的全力报答女儿的心意。即使在这一点上,他也是一位不俗的真人。
可惜在他的晚年,我们很少能和他交流对于人生的看法,而我们到那时候我们才有资格跟他谈这些,而过去在他膝下学徒的年代,又能和他交流些什么呢?

 

虎总,
今天谈小薇发微信告诉我,“老法师子女在解放登了讣告,文中不标父亲生前的单位和职务,令我对他子女也肃然起敬。”——他子女和他真是同心同德的,一脉相承着一份淡然和无求,这也算得是最大的孝顺。
我倒是不觉得老法师如果留下文字就是和世界同流合污。世界上也是需要有好文字流传的,否则不是只让恶俗流传?而且实际上,这个世界上正流传着很多好的文字,恶俗文字只是因为其信息量的巨大而浮于表面而已。老法师的写法独树一帜,你总结得很好。他惜墨如金,文章结构里没有虚伪、繁琐、臃赘,字字珠玑,这是值得后人效仿的。我倒是认为,能掌握这种文字能力的人,有义务把这种文风带起来,传下去,老法师如果只是为了清高封笔,那是可惜的。
对哦,想起来你说过,布鞋是你帮他买的。这布鞋也就特别合他穿,配上一丝不苟的清爽发型,满脸慈祥,一口软糯上海话,给出了现代的“儒雅”典范。
二虎

  评论这张
 
阅读(34)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017